馍中堪比砖头厚的驴肉已经满溢，撒在盘子中。我拿起火烧一口咬下去，白馍外酥里嫩，驴肉鲜嫩浓郁，家乡的味道萦绕在我唇齿之间……

    我的故乡保定是一座冀中名城，距首都仅咫尺之遥。虽然已经离开多年，但我对她的热爱丝毫不减。尤其是家乡特产驴肉火烧的味道，我永远忘不掉。

    小时候，我问祖父：白吉馍和驴肉火烧有什么区别。他答道：白吉馍中夹的是猪肉，驴肉火烧中夹的是驴肉。是啊，驴肉火烧味美、营养，更有一段典故：明太祖朱元璋驾崩后，燕王朱棣与惠帝朱允炆同室操戈。朱允炆大将李景隆败退到今属保定徐水县漕河镇，军中断粮，无奈下令军士杀军马充饥，这是驴肉火烧的雏形。清代，漕河人改食马肉为驴肉，再配上当地的火烧，形成了风靡整个华北的名小吃。就这样，驴肉火烧穿过时间的河流，落到了儿时的我的早餐桌上。离开保定后，我见到了许多类似的小吃，但都不如驴肉火烧合口味。

    街边经常见到卖“白吉馍”的小摊，看着师傅娴熟地把热气腾腾的五花肉切成末，轻轻灌进白馍中，倒也是一种享受。但一旦有了汤汁，白馍就变得黏软稀烂、口感不佳了；往往还未吃下一半，整块膜早已“得意忘形”。驴肉火烧则不然，馍是馍，肉是肉，泾渭分明，香酥可口，可以三五下吃得干净利落。沧州的“火烧驴肉”也不错，类似北京的“褡裢火烧”，可吃惯了圆火烧的我却不知如何下嘴，总是吃得馍中的肉块如雨零落。驴肉火烧没有这个麻烦，因为它是圆形的，无论就地享用还是打包带走，都十分方便。

    相传，康熙皇帝曾微服私访来到保定漕河镇，品尝了当地的驴肉火烧，回京后还对其味道念念不忘。后来，康熙就派人去漕河专买那里的火烧，驴肉火烧自此享誉京城。多年以来，我也是时不时怀念起儿时吃过的这一味佳肴。前几年重回保定，光临驴肉火烧店成为必要行程。那是一间又黑又破的小店，桌椅斑斑驳驳，门窗满是油污，天花板上的电扇快要寿终正寝。正对面，就是在案板上挥刀切驴肉的大师傅。店小二端来一碗小米粥、几碟小菜和几个刚出炉的金灿灿的驴肉火烧。馍中堪比砖头厚的驴肉已经满溢，撒在盘子中。我拿起火烧一口咬下去，白馍外酥里嫩，驴肉鲜嫩浓郁，家乡的味道萦绕在我唇齿之间……

    自此以后，我便认准了保定的驴肉火烧。纵使吃遍千般美馔，家乡的驴肉火烧是我最爱的，也是唯一的。